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OUTRORA, NOS MEUS TEMPOS DE JUVENTUDE, não me sentia tão
desorientado e conseguia falar sobre todos os assuntos com
uma inteligência nervosa e com lucidez e sem preâmbulos li-
terários tão verbosos como este; por outras palavras, esta é a
história de um homem que não tem confiança em si próprio,
mas é ao mesmo tempo a história de um egocêntrico, natural-
mente, não a posso contar num tom sarcástico — vou sim-
plesmente começar pelo princípio e deixarei que a verdade ve-
nha à tona aos poucos, eis o que farei —. Tudo começou numa
noite quente de Verão — ah, ela estava sentada num guarda-
-lama com Julien Alexander, que é... deixem-me começar pe-
la história dos subterrâneos de São Francisco...

Julien Alexander é o anjo dos subterrâneos e os subterrâ-
neos foi um termo inventado por Adam Moorad, um poeta
meu amigo, que disse «Eles são desempoeirados sem serem
ostensivos, são inteligentes sem serem quadradões, são do
mais intelectual que pode haver e sabem tudo e mais alguma
coisa sobre Pound mas não são pretensiosos nem falam de-
masiado no assunto, são muito discretos, parecem-se muito
com Cristo.» Julien parece-se com Cristo, sem dúvida. Eu vi-
nha a descer a rua com Larry O’Hara, meu velho companhei-
ro de copos de todas as vezes que aportei em São Francisco
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nas curvas longas e nervosas e loucas da minha vida em que
me embebedei e, para ser sincero, cravei bebidas aos amigos
com uma regularidade tão «benigna» que ninguém se dava se-
quer ao trabalho de reparar ou de anunciar que estou a desen-
volver ou estava a desenvolver, na minha juventude, estes
maus hábitos de parasitismo, embora é claro que as outras
pessoas reparavam mas gostavam de mim e como Sam dizia
«Toda a malta vem ter contigo por causa da tua pinga, rapaz,
vão todos a tua casa atestar o depósito» ou coisa parecida —
o velho Larry O’Hara, sempre porreiro para mim, um irlandês
de São Francisco que tinha montado o seu negócio, ainda no-
vo e doido varrido, com uma sala dos fundos balzaquiana lá
na livraria dele onde fumavam erva e conversavam sobre os
velhos tempos da fabulosa banda do Basie ou a época do gran-
de Chu Berry — de quem tornarei a falar mais adiante porque
ela também andou com ele, uma vez que tinha de andar com
todos os tipos por me ter conhecido a mim, que sou nervoso e
multifacetado e nem por sombras feito de uma só peça — nem
um só fragmento da minha dor se revelou ainda — nem do
meu sofrimento — Anjos, sede indulgentes comigo — nem
sequer estou a olhar para a página mas sim em frente, para o
tristebrilho da parede do meu quarto e para um programa ra-
diofónico da KROW com a Sarah Vaughan e o Gerry Mulligan
em cima da secretária sob a forma de um rádio, por outras pa-
lavras, eles estavam os dois sentados no guarda-lama de um
carro em frente do bar Black Mask na Montgomery Street, Ju-
lien Alexander, o jovem magro de barba por fazer parecido
com Cristo, sereno e estranho, quase um anjo apocalíptico ou
santo dos subterrâneos, como vocês ou Adam diriam, segura-
mente uma estrela (agora), e ela, Mardou Fox, cujo rosto da
primeira vez que o vi no bar Dante’s ali mesmo ao virar da es-
quina me fez pensar «Meu Deus, tenho de andar com aquela
mulherzinha» e talvez também por ela ser negra. Além disso
ela tinha uma cara muito parecida com a de uma amiga de in-
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fância da minha irmã chamada Rita Savage, que eu imagina-
va, entre outras coisas, ajoelhada no chão da casa de banho en-
tre as minhas pernas, eu sentado na retrete, ela com os seus lá-
bios frescos e especiais e as maçãs do rosto parecidas com as
de uma índia, salientes e altas e suaves — Mardou tinha o
mesmo rosto mas escuro e doce, com olhinhos francos, cinti-
lantes e intensos, e estava debruçada a dizer qualquer coisa
com toda a convicção a Ross Wallenstein (amigo de Julien),
debruçada por cima da mesa, dobrada em dois — «tenho de
andar com ela» — tentei lançar-lhe um olhar alegre um olhar
de sexo mas ela nem se apercebeu de nada, não levantou o
rosto nem olhou — tenho de explicar que pouco antes, em No-
va Iorque, eu abandonara o trabalho a bordo de um navio,
tinham-me posto na rua antes da viagem até Kobe, no Japão,
por causa de problemas com o despenseiro e da minha inca-
pacidade para ser amável e até para me comportar como um
simples ser humano e como uma pessoa normal enquanto exe-
cutava as minhas tarefas como empregado de mesa na messe
dos oficiais (e agora têm de reconhecer que estou apenas a re-
latar os factos, nada mais do que isso), o que era bem típico de
mim, tratava o chefe de máquinas e os outros oficiais com mo-
dos tão educados que se tornavam deselegantes, eles queriam
que eu dissesse qualquer coisa, nem que fosse uma frase gros-
seira, enquanto lhes servia o café pela manhã, e em vez disso
eu apressava-me a satisfazer-lhes os pedidos com passos li-
geiros e silenciosos sem nunca fazer um sorriso ou então so-
mente um sorriso amarelo, de superioridade, e tudo por causa
daquele anjo da solidão que estava sentado no meu ombro
quando desci a Montgomery Street naquela noite quente e vi
Mardou no guarda-lama com Julien e me lembrei «Ah, lá es-
tá a rapariga com quem eu tenho de namorar, sempre gostava
de saber se ela anda com algum destes rapazes» — morena,
quase nem se via na rua mal iluminada — com os pés enfia-
dos numas sandálias de couro de uma sexualidade tão sublime
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que eu tive vontade de a beijar, de lhos beijar — mas ainda as-
sim sem se aperceber de nada.

Os subterrâneos estavam reunidos diante do Mask na noite
quente, Julien no guarda-lama, Ross Wallenstein de pé, Roger
Beloit, o magnífico saxe tenor de bop, Walt Fitzpatrick, que
era filho de um realizador famoso e crescera em Hollywood,
numa atmosfera de festas da Greta Garbo até ao nascer do dia
e Chaplin a cair de bêbedo diante da porta, várias outras rapa-
rigas, Harriet, ex-mulher de Ross Wallenstein, assim a puxar
para o loura, com feições suaves e inexpressivas e com um
singelo vestido de algodão que quase a fazia parecer uma
dona-de-casa-na-cozinha mas que lhe cobria o ventre com do-
çura e me afagava os olhos — e neste ponto tenho de fazer
mais uma confissão, como tantas outras que se irão seguir an-
tes de este livro chegar ao fim — tenho uma sexualidade rude
e máscula e não me consigo dominar e tenho tendências lúbri-
cas e assim por diante e o mesmo acontece com quase todos
os meus leitores masculinos, sem dúvida — confissão atrás de
confissão, sou Canuck, só aprendi a falar inglês com 5 ou 6
anos, aos 16 falava com um sotaque hesitante e na escola era
um bebé grande e melancólico, embora mais tarde tenha joga-
do basquetebol na universidade e se não fosse isso ninguém
teria reparado que eu era sequer capaz de enfrentar o mundo
(falta de confiança em mim mesmo) e ter-me-iam metido num
manicómio por causa de uma inadaptação qualquer — 

Mas agora deixem que vos fale da própria Mardou (é difícil
fazer uma confissão genuína e explicar o que aconteceu quan-
do somos de tal maneira egocêntricos que a única coisa de que
somos capazes é espraiar-nos em enormes parágrafos acerca
de pormenores triviais sobre nós próprios enquanto os porme-
nores importantes sobre a essência dos outros ficam para ali
sentados numa espera interminável) — seja como for, portan-
to, também lá estava Fritz Nicholas, o guia nominal dos sub-
terrâneos, a quem eu disse (tinha-o conhecido na passagem de
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ano, num apartamento finaço de Nob Hill, sentado de pernas
cruzadas como um índio comedor de peote em cima de um ta-
pete grosso com uma espécie de camisa russa, branca e lava-
da, e uma rapariga tresloucada género Isadora Duncan de lon-
gos cabelos azuis pendurada no ombro, a fumar erva e a falar
sobre Pound e sobre peote) (magro e também ele parecido com
Cristo, com ar de fauno e jovem e grave e dir-se-ia o pai do
grupo, como nas alturas em que uma pessoa de repente o via
sentado no Black Mask com a cabeça atirada para trás, olhos
escuros de pálpebras franzidas a observar toda a malta como
que tomado de uma estupefacção súbita e vagarosa e «Cá es-
tamos nós, meninos, e agora, meus queridos?», mas também
um grande amante de drogas, sempre pronto a experimentar
tudo o que desse pica fosse em que altura fosse e cheio de pai-
xão) e eu perguntei-lhe assim, «Conheces aquela rapariga, a
escurinha?» — «A Mardou?» — «É assim que ela se chama?
Com quem é que ela anda?» — «Agora não anda com nin-
guém em especial, este grupo tem sido um bocado incestuoso,
à sua maneira», uma coisa muito estranha que ele ali me disse
enquanto nos dirigíamos para o carro dele, um Chevrolet ve-
lhíssimo de 1936 cheio de amolgadelas e sem banco traseiro
estacionado em frente ao bar do outro lado da rua, para irmos
buscar erva para o grupo se juntar todo, porque eu tinha dito a
Larry «Vamos buscar erva, pá.» — «E para que é que queres
tu esta malta toda à tua volta?» — «Quero curti-los como gru-
po», e disse isto em frente a Nicholas para que ele se pudesse
dar conta da minha sensibilidade, pois apesar de o grupo me
ser estranho eu imediatamente, etc., me tinha apercebido do
valor dos seus membros — factos, factos, a doce filosofia há
muito me desamparou juntamente com as seivas de outros
anos já volvidos — incestuoso — havia no grupo uma última
personagem magnífica que naquele Verão, todavia, não estava
ali mas sim em Paris, Jack Steen, um homenzinho interessan-
tíssimo parecido com o Leslie Howard que (tal como Mardou
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