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OUTRORA, NOS MEUS TEMPOS DE JUVENTUDE, nd0 me sentia tao
desorientado e conseguia falar sobre todos os assuntos com
uma inteligéncia nervosa e com lucidez e sem preambulos li-
terdrios tdo verbosos como este; por outras palavras, esta € a
histéria de um homem que nao tem confianca em si préprio,
mas é a0 mesmo tempo a historia de um egocéntrico, natural-
mente, nd0 a posso contar num tom sarcdstico — vou sim-
plesmente comecar pelo principio e deixarei que a verdade ve-
nha a tona aos poucos, eis o que farei —. Tudo comecou numa
noite quente de Verdo — ah, ela estava sentada num guarda-
-lama com Julien Alexander, que é... deixem-me comegar pe-
la histéria dos subterraneos de Sao Francisco...

Julien Alexander € o anjo dos subterraneos e os subterra-
neos foi um termo inventado por Adam Moorad, um poeta
meu amigo, que disse «Eles sdo desempoeirados sem serem
ostensivos, sdo inteligentes sem serem quadraddes, sdo do
mais intelectual que pode haver e sabem tudo e mais alguma
coisa sobre Pound mas nio sdo pretensiosos nem falam de-
masiado no assunto, sdo muito discretos, parecem-se muito
com Cristo.» Julien parece-se com Cristo, sem divida. Eu vi-
nha a descer a rua com Larry O’Hara, meu velho companhei-
ro de copos de todas as vezes que aportei em Sdo Francisco
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nas curvas longas e nervosas e loucas da minha vida em que
me embebedei e, para ser sincero, cravei bebidas aos amigos
com uma regularidade tdo «benigna» que ninguém se dava se-
quer ao trabalho de reparar ou de anunciar que estou a desen-
volver ou estava a desenvolver, na minha juventude, estes
maus hdbitos de parasitismo, embora € claro que as outras
pessoas reparavam mas gostavam de mim e como Sam dizia
«Toda a malta vem ter contigo por causa da tua pinga, rapaz,
vao todos a tua casa atestar o depdsito» ou coisa parecida —
o velho Larry O’Hara, sempre porreiro para mim, um irlandés
de Sdo Francisco que tinha montado o seu negdcio, ainda no-
vo e doido varrido, com uma sala dos fundos balzaquiana 14
na livraria dele onde fumavam erva e conversavam sobre os
velhos tempos da fabulosa banda do Basie ou a época do gran-
de Chu Berry — de quem tornarei a falar mais adiante porque
ela também andou com ele, uma vez que tinha de andar com
todos os tipos por me ter conhecido a mim, que sou nervoso e
multifacetado e nem por sombras feito de uma sé peca — nem
um s6 fragmento da minha dor se revelou ainda — nem do
meu sofrimento — Anjos, sede indulgentes comigo — nem
sequer estou a olhar para a pdgina mas sim em frente, para o
tristebrilho da parede do meu quarto e para um programa ra-
diofénico da KROW com a Sarah Vaughan e o Gerry Mulligan
em cima da secretdria sob a forma de um rddio, por outras pa-
lavras, eles estavam os dois sentados no guarda-lama de um
carro em frente do bar Black Mask na Montgomery Street, Ju-
lien Alexander, o jovem magro de barba por fazer parecido
com Cristo, sereno e estranho, quase um anjo apocaliptico ou
santo dos subterrdneos, como vocés ou Adam diriam, segura-
mente uma estrela (agora), e ela, Mardou Fox, cujo rosto da
primeira vez que o vi no bar Dante’s ali mesmo ao virar da es-
quina me fez pensar «Meu Deus, tenho de andar com aquela
mulherzinha» e talvez também por ela ser negra. Além disso
ela tinha uma cara muito parecida com a de uma amiga de in-
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fancia da minha irma chamada Rita Savage, que eu imagina-
va, entre outras coisas, ajoelhada no chio da casa de banho en-
tre as minhas pernas, eu sentado na retrete, ela com os seus la-
bios frescos e especiais e as macas do rosto parecidas com as
de uma india, salientes e altas e suaves — Mardou tinha o
mesmo rosto mas escuro e doce, com olhinhos francos, cinti-
lantes e intensos, e estava debrucada a dizer qualquer coisa
com toda a convic¢do a Ross Wallenstein (amigo de Julien),
debrugada por cima da mesa, dobrada em dois — «tenho de
andar com ela» — tentei lancar-lhe um olhar alegre um olhar
de sexo mas ela nem se apercebeu de nada, ndo levantou o
rosto nem olhou — tenho de explicar que pouco antes, em No-
va lorque, eu abandonara o trabalho a bordo de um navio,
tinham-me posto na rua antes da viagem até Kobe, no Japao,
por causa de problemas com o despenseiro e da minha inca-
pacidade para ser amdvel e até para me comportar como um
simples ser humano e como uma pessoa normal enquanto exe-
cutava as minhas tarefas como empregado de mesa na messe
dos oficiais (e agora t&ém de reconhecer que estou apenas a re-
latar os factos, nada mais do que isso), o que era bem tipico de
mim, tratava o chefe de maquinas e os outros oficiais com mo-
dos tdo educados que se tornavam deselegantes, eles queriam
que eu dissesse qualquer coisa, nem que fosse uma frase gros-
seira, enquanto lhes servia o café pela manha, e em vez disso
eu apressava-me a satisfazer-lhes os pedidos com passos li-
geiros e silenciosos sem nunca fazer um sorriso ou entdo so-
mente um sorriso amarelo, de superioridade, e tudo por causa
daquele anjo da soliddao que estava sentado no meu ombro
quando desci a Montgomery Street naquela noite quente e vi
Mardou no guarda-lama com Julien e me lembrei «Ah, 14 es-
t4 a rapariga com quem eu tenho de namorar, sempre gostava
de saber se ela anda com algum destes rapazes» — morena,
quase nem se via na rua mal iluminada — com os pés enfia-
dos numas sanddlias de couro de uma sexualidade tdo sublime
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que eu tive vontade de a beijar, de lhos beijar — mas ainda as-
sim sem se aperceber de nada.

Os subterraneos estavam reunidos diante do Mask na noite
quente, Julien no guarda-lama, Ross Wallenstein de pé, Roger
Beloit, o magnifico saxe tenor de bop, Walt Fitzpatrick, que
era filho de um realizador famoso e crescera em Hollywood,
numa atmosfera de festas da Greta Garbo até ao nascer do dia
e Chaplin a cair de bébedo diante da porta, vérias outras rapa-
rigas, Harriet, ex-mulher de Ross Wallenstein, assim a puxar
para o loura, com fei¢Ges suaves e inexpressivas e com um
singelo vestido de algoddo que quase a fazia parecer uma
dona-de-casa-na-cozinha mas que lhe cobria o ventre com do-
cura e me afagava os olhos — e neste ponto tenho de fazer
mais uma confissdo, como tantas outras que se irdo seguir an-
tes de este livro chegar ao fim — tenho uma sexualidade rude
e mascula e ndo me consigo dominar e tenho tendéncias ltbri-
cas e assim por diante € 0 mesmo acontece com quase todos
os meus leitores masculinos, sem duvida — confissao atras de
confissdo, sou Canuck, s6 aprendi a falar inglés com 5 ou 6
anos, aos 16 falava com um sotaque hesitante e na escola era
um bebé grande e melancélico, embora mais tarde tenha joga-
do basquetebol na universidade e se ndo fosse isso ninguém
teria reparado que eu era sequer capaz de enfrentar o mundo
(falta de confianga em mim mesmo) e ter-me-iam metido num
manicémio por causa de uma inadaptacdo qualquer —

Mas agora deixem que vos fale da propria Mardou (€ dificil
fazer uma confissdo genuina e explicar o que aconteceu quan-
do somos de tal maneira egocéntricos que a Unica coisa de que
somos capazes ¢ espraiar-nos em enormes pardgrafos acerca
de pormenores triviais sobre nds proprios enquanto 0s porme-
nores importantes sobre a esséncia dos outros ficam para ali
sentados numa espera intermindvel) — seja como for, portan-
to, também 14 estava Fritz Nicholas, o guia nominal dos sub-
terraneos, a quem eu disse (tinha-o conhecido na passagem de
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ano, num apartamento finaco de Nob Hill, sentado de pernas
cruzadas como um indio comedor de peote em cima de um ta-
pete grosso com uma espécie de camisa russa, branca e lava-
da, e uma rapariga tresloucada género Isadora Duncan de lon-
gos cabelos azuis pendurada no ombro, a fumar erva e a falar
sobre Pound e sobre peote) (magro e também ele parecido com
Cristo, com ar de fauno e jovem e grave e dir-se-ia o pai do
grupo, como nas alturas em que uma pessoa de repente o via
sentado no Black Mask com a cabeca atirada para tras, olhos
escuros de pélpebras franzidas a observar toda a malta como
que tomado de uma estupefaccio subita e vagarosa e «C4 es-
tamos nds, meninos, e agora, meus queridos?», mas também
um grande amante de drogas, sempre pronto a experimentar
tudo o que desse pica fosse em que altura fosse e cheio de pai-
xa0) e eu perguntei-lhe assim, «Conheces aquela rapariga, a
escurinha?» — «A Mardou?» — «E assim que ela se chama?
Com quem € que ela anda?» — «Agora ndao anda com nin-
guém em especial, este grupo tem sido um bocado incestuoso,
a sua maneira», uma coisa muito estranha que ele ali me disse
enquanto nos dirigiamos para o carro dele, um Chevrolet ve-
lIhissimo de 1936 cheio de amolgadelas e sem banco traseiro
estacionado em frente ao bar do outro lado da rua, para irmos
buscar erva para o grupo se juntar todo, porque eu tinha dito a
Larry «Vamos buscar erva, pd.» — «E para que é que queres
tu esta malta toda a tua volta?» — «Quero curti-los como gru-
po», e disse isto em frente a Nicholas para que ele se pudesse
dar conta da minha sensibilidade, pois apesar de o grupo me
ser estranho eu imediatamente, etc., me tinha apercebido do
valor dos seus membros — factos, factos, a doce filosofia ha
muito me desamparou juntamente com as seivas de outros
anos ja volvidos — incestuoso — havia no grupo uma ultima
personagem magnifica que naquele Verdo, todavia, ndo estava
ali mas sim em Paris, Jack Steen, um homenzinho interessan-
tissimo parecido com o Leslie Howard que (tal como Mardou
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